我生于济南，成长于甘肃景泰，在一条山建设兵团度过了十一岁之前最纯粹无忧的童年时光。四十多年里，这座深藏戈壁的故乡，无时无刻不萦绕在我的梦里，一次次向我奔赴而来，一次次轻声呼唤着我。无数次，我从这样温暖的梦中醒来，热泪盈眶。 2026年十一国庆假期，恰逢阿拉善英雄会，峯野越野车队六台车结伴远行。饱览大漠辽阔雄浑的风光，感受旷野驰骋的豪情之后，在一众亲友相伴之下，奔赴令我魂牵梦萦半生的一条山。

　　戈壁长风掠过车窗，卷起细碎黄沙。我推开车窗，风沙轻拂面颊，熟悉又亲切。遥想父辈当年，在戈壁滩挖出半人深的地窝棚，架木椽、铺干草、覆泥土，以此为家，遮风避雨。地窝棚冬寒夏热，风沙常常灌入棚内，清晨起身，被褥、枕头、脸上落满细沙，一动便听见沙粒摩擦的咯吱声响。彼时餐桌上，四季菜蔬多是土豆、白菜、胡萝卜。每到秋季，家家户户把耐储存的土豆码进地窖，储备足够一整个寒冬的口粮。我们成群结伴，在地窝棚周边追逐打闹，在无垠戈壁奔跑嬉戏，清脆的笑声回荡在辽阔长空。父辈们开荒耕种、压沙治碱、修渠引水，终日辛劳。忙完一日劳作回到地窝棚，围坐在摆着热饭的桌前，看一看熟睡的孩子、身旁相伴的妻子，眼底便盛满质朴的幸福。

　　汽车在旧场区缓缓前行，我强压心底翻涌的激动，尽量平稳地向当地人打听昔日一条山农场与相邻水库的旧址。许是故土缘分牵引，当地人十分热忱，耐心为我们指路。很快我们找到一条山一号滴灌站。不承想，滴灌站负责人正是我儿时的邻居李大哥。时隔数十年重逢，他依旧清晰记得当年团部家属院的模样，记得院子最后一排仅有三户人家，我们两家相邻而居。

　　当年的兵团十六团，这片盛满岁月烟火的驻地，连同老礼堂旧址，如今已划归条山集团。我们循着指引步入焕然一新的条山集团院区，院心的五星红旗傲然挺立。心怀敬畏与赤诚，我们整齐肃立、向国旗行注目礼，齐声唱响国歌。雄浑嘹亮的旋律响彻戈壁旷野的瞬间，奇迹般红旗迎风猎猎舒展，那一抹耀眼的中国红，见证着戈壁荒漠变绿洲的蜕变，镌刻着一代兵团人扎根西北、屯垦兴边的家国大爱。这一刻，耳畔仿佛响起老团场礼堂集会的喧闹、带着时代印记的歌舞；眼前浮现礼堂后方高耸的煤堆、错落的瓦房，袅袅炊烟缓缓升起。散落半生的儿时记忆，因故人旧地慢慢聚拢拼接，化作鲜活的画面，撼动心扉，慰藉灵魂。

　　脚踏老家属院原址，我的心跳愈发急促。我深深呼吸这片土地的空气，努力拾捡记忆中的童年碎片。这时，我们巧遇回乡探亲的老兵团子弟张大哥。他缓缓给我们讲述一条山数十年的沧桑变迁：1958年，包兰铁路景泰站建成通车；1970年，兰州军区生产建设兵团十六团扎根一条山，垦荒戍边；1974年，景电工程引黄河活水滋养戈壁，荒漠焕发生机；1978年，景泰县城从芦阳迁到一条山，昔日荒凉垦区，慢慢发展成繁华的县域中心。张大哥还告诉我，当年我们就读的农场小学，如今改扩建为设施完善的景泰第六中学；过去低矮错落的尖顶房小院，早已被整齐崭新的楼宇替代。

　　岁月流转，戈壁故土早已换了新颜。许多旧日景致不复存在，唯有院前的山形轮廓、老水库残存的堤坝静静伫立，默默见证世事变迁，提醒着我：四十多年前，我曾在这里度过整个童年。此刻，尘封半生的童年记忆，在脑海里一一鲜活起来。戈壁晚风缓缓吹过，院旁的团场露天影院人声鼎沸。年少的我爬上房顶，自在观影，肆意欢笑，笑声划过浩瀚星空，久久不散；母亲双手提着水桶，往返于家门和院前水库，水桶轻晃，盛满一汪清水，撑起一家人平凡的日常。

　　此番千里归乡，亲友相伴、山河同行，我驾驶着坦克300越野车驰骋在父辈曾经奋斗的土地，是圆梦，是回望，更是两代人初心与信仰跨越时空的呼应。旧院烟火、房顶童趣、邻里温情、父辈坚守，所有的时光碎片，都完整留存心底。离别在即，我再次回望连绵逶迤的一条山山脉。风起戈壁，条山集团院内的五星红旗依旧迎风舒展、熠熠生辉。一座山，是父辈挥洒热血的奋斗沃土，是我藏于岁月深处的童年原乡，更是我此生念念不忘的心灵归处。(作者：张洪江)